Záróra : a ,Werckmeister harmóniák' és a filmidő by Huszka, Imre
André Bazin ,A filmnyelv fejlõdése’címû tanulmányában Orson Welles1941-es ,Aranypolgár’-ának tulaj-
donítja a mozgóképi kifejezés fejlõdésé-
nek legmélyrehatóbb fordulatát. „A metri-
kus montázs csalt a tér és az idõ fogalmá-
val, Welles azonban nem akar megtévesz-
teni bennünket, ellenkezõleg, a francia
»imparfait«-hoz vagy az angol »fewquanti-
tiv«-hoz hasonló »kondenzált« idõt hasz-
nál. (…) Az ,Aranypolgár’ azonban nem el-
szigetelt alkotás, egy általánosabb összkép-
be, a film geológiájának nagyszabású átré-
tegzõdésébe illeszkedik bele, mely egy kis-
sé mindenütt valamiképp a film nyelvének
említett forradalmát erõsíti meg.” (1) 
Nem véletlen, hogy Bazin nagy jelentõ-
ségû és sokat idézett írásában épp az idõ-
szervezéssel kapcsolatos változásokra he-
lyezi a hangsúlyt. Szerinte az ,Aranypolgár’
elõtti filmmûvészet fõ idõszervezõ eszköze
– Griffithtõl Eisensteinig és tovább – a
montázs volt, utánuk pedig a mélységi
kompozícióké, mozgásoké, belsõ vágásoké
lett a fõszerep. És ez az olasz neorealizmus-
ra éppúgy igaz, mint az éppen a Cahiers du
cinema esztétikája nyomán ébredõ francia
új hullámra. „…Luchino Visconti pedig
(…) a Vihar elõttben világosan fogalmazta
meg mûvészetének alapelveit: ez a film
csaknem teljes egészében olyan folyamatos
képsorozatokból áll, amelyeken az ese-
mény teljességének megõrzését a képmezõ
mélysége és a végtelenbe nyitott panorá-
mák sorozata biztosítja.” (2)
Hogy mi köze mindehhez a ,Werck-
meister-harmóniák’-nak? Talán nagyon is
sok, talán csak annyi, hogy Tarr filmjére
tökéletesen ráillik a fenti fél mondat. A 33
jelenet mindegyike szigorúan egyetlen be-
állításban készült, meghatározó eszköz a
mélységbeli kompozíció, csakúgy, mint a
végtelenbe nyitott totálok. Ahogyan a kora
reneszánsz festõinek legfontosabb megol-
dandó problémája a tér illúziójának minél
tökéletesebb megteremtése volt, a filmmû-
vészet 20. század derekán lezajlott „rene-
szánsza” ugyanígy fordult az idõ felé.
Tarr korábbi mûveinek idõkezelése
Annak, hogy elõdeihez és példaképeihez
hasonlóan Tarr is központi szerepet tulaj-
donít alkotásaiban az idõnek, számos bizo-
nyítékát találjuk mûveinek elemzéseiben,
interjúiban  és munkásságához kapcsolódó
legkülönbözõbb megnyilvánulásaiban.
Mindez jól érzékelhetõ Kovács András Bá-
lint esszéjében (,Tarr szerint a világ’):
„Hosszú beszélgetéseket folytattunk a mo-
dern filmmûvészet kimúlásáról és folytat-
hatóságáról. Beszélgetéseink rendre visz-
szatértek a tarkovszkiji és a fassbinderi ka-
merakezelés, a fahrt-használat és a hosszú
beállítások összehasonlítására, és arra a
kérdésre, vajon van-e még nem kipróbált
módja az idõvel való játéknak. Ez nem üres
tanácstalanság volt, hanem egy nagyon is
konkrét probléma megoldása utáni kutatás.
Hogyan lehet egy mesterségesen létreho-
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Záróra
A ,Werckmeister harmóniák’ és a filmidõ
Tarr Béla műve kétséget kizáróan a magyar filmtermés
közelmúltjának kiemelkedő alkotása, bár – a Magyar Narancsban
lefolytatott emlékezetes vita óta tudjuk – némelyek szerint kissé korán,
s talán nem is egészen alapos és objektív kritikák alapján emelték
remekművé. A kanonizálást, persze, sokkal kényelmesebb az utókorra
bízni, miután már látható, hogy az adott mű miféle hatás(oka)t
gyakorol a nézőkre, kik és milyen összefüggésben hivatkoznak rá,
akár az alkotók, akár az 
elemzők köréből.
zott pszeudo-világban megteremteni a va-
lóságosság érzését. Az világos volt a szá-
mára, hogy ebben a folyamatos képkompo-
nálásnak és az idõnek központi szerepe
kell, hogy legyen. De vajon milyen az a
gépmozgás és milyen az az idõ, amelyik
úgy változtatja képet egyetemessé, hogy
közben a világ mégis nagyon konkrét ma-
radjon. Másképp fogalmazva: lehet-e a
tarkovszkiji idõkezelést egy nem artiszti-
kusan megformált és nem természeti világ-
ban is használni?” (3)
E szándék és problematika már a korai
Tarr-mûvekben is jelen van – vizsgafilm-
jérõl, az 1983-as Machbeth tévé-változat-
ról jegyzi meg Marx József ,A játékfilm
dramaturgiája’ címû mûvében, hogy egy 5
és egy 67 (!) perces beállításból áll: 
„…hogy a felvétel valódi idejének és a mû
játszási idejének egybeesése megszüntesse
ezt a mozaiktechnikát. A nézõ azonban
nem vette észre a bravúrt, mivel a képet
meghatározó árnyékok és fények a topog-
ráfiailag alaposan kiteregetett drámát
montázsként tagolták.” (4)
A két idézetben feltétlenül észre kell
vennünk „az idõvel való játék” és a „nem
vette észre a bravúrt” kifejezéseket, ame-
lyek éppenséggel arra is utalhatnak, hogy
itt valamiféle trükkrõl van szó, ha úgy tet-
szik: átverésrõl. Nyilván nem így van,
azonban nem kétséges, hogy ez a kérdés
közrejátszott a ,Sátántangó’ elkészítésé-
ben, vagyis a rendezõnek ki kellett próbál-
nia, hogyan mûködik a valódi idõ a film-
vásznon. Kovács András Bálint idézett
mûvében az idõélmény kiüresítését jelöli
meg mint legfontosabb célt. Lassúság, mo-
notónia, körforgás, változatlanság. Ezek-
kel a fogalmakkal írható le a ,Sátántangó’
hét és fél órája.
Ugyanakkor a ,Sátántangó’ egyszeri és
megismételhetetlen gesztus volt; kísérlet,
amely határozott választ adott arra, med-
dig lehet és érdemes egy mûvészi megol-
dásban elmenni. Sem Tarr, sem más nem
próbálkozhat többé hasonló hosszúságú
filmekkel. E felismerések nyomai egyér-
telmûen láthatók a ,Werckmeister harmó-
niák’ kamera- és idõkezelésében, a film
szerkezetében.
Három idõkategória
Az idõkategória éppúgy önkényes foga-
lomnak, elhatárolásnak tûnik, mint a hár-
mas tagolás, jelen keretek között mégis ez
látszik a legalkalmasabbnak érvelésünk
kifejtésére. Mindháromról határozott és
bõséges mondandója van az alkotónak,
technikai, stiláris, politikai-történelmi és
filozófiai-metafizikai szinten egyaránt, s
ezek jól elkülöníthetõk – talán szándékol-
tan is – a filmben.
Konkrét idõ – filmidõ 
Kockázat nélkül kijelenthetõ, és ezt je-
lenetrõl jelenetre be is lehet bizonyítani,
hogy az az alkotói szándék, amely a rende-
zõ korábbi mûveiben is megnyilvánult –
hogy tudniillik a film játékideje és a konk-
rét, a képen látható történés ideje egybe-
vágjon –, a ,Werckmeister harmóniák’-ban
is jelen van. 
Mindennek egyik kétségkívül látványos
jele, hogy a 33 jelenet mindegyike egyet-
len beállításban készült. Az elsõ a leghosz-
szabb, 9 perc 34 másodperc, többségük
idõtartama átlagosan 3–5 perc, és nincs
egy sem, amely egy percnél rövidebb vol-
na. Ha a szerzõ szándéka a folyamatos
tér/idõképzet fenntartása – márpedig ebbõl
indultunk ki –, akkor a film döntõ részeit
akár egy jelenetként is értelmezhetjük. Az
elsõ és a második jelenet kapcsolatában
például illeszkedõnek érezzük a képvál-
tást. Valuska Hagelmayer úr felszólítására
– „Kifelé! Szeszkazánok!” – kilép az aj-
tón, a kocsmáros pedig még hosszan és
megvetõen jártatja szemét azokon, akikbõl
él. A vágás után Valuskát látjuk, amint az
utcán megy, s bár az ajtón nem láttuk ki-
lépni, a kocsmáros arcán idõzõ premier
plán ideje épp elég ahhoz, hogy néhány
méterre eltávolodjon. Ezzel a módszerrel
többször él a rendezõ: Valuska távozása
után kitartott, esetenként költõi pillanatok
következnek, afféle negyedik, szerzõi né-
zõpontba váltva át a leíróból. Ilyen példá-
ul a 16. (konyhai) jelenet végén a konyha-
lány és a portás csókolózása, amely a ma-
ga nemében brutálisabb, mint a kórházi
tombolás. 
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Mindez persze inkább sejtés, hiszen az
összes hasonló képváltás értelmezhetõ
akár elliptikus vágásként is, ám „még ez
is” azt sugallja: a szerzõ elsõdleges szán-
déka, ha nem is vegytisztán, de a folyama-
tosság képzetének fenntartása. (Azért nem
vegytisztán, mivel a mai komputertechni-
ka és steadycam korában egyszerû lett vol-
na követni Valuskát ki az ajtón és tovább.)
A könnyebb kezelhetõség és az egyszerû-
ség (no meg a számmisztika) érdekében
tekintsük tehát önálló jeleneteknek a két
vágás közötti képsorokat. 
A jelenetek – nyilván a monotónia érze-
tét erõsítendõ – meglehetõsen mechanikus
rendben követik egymást. Belsõvel, ráadá-
sul egy szuperközelivel indít. A Memphis
feliratú kályhahajtóból (talán utalás egy
Jarmusch-filmre?) tárul fel a nézõ elõtt a
már megszokottnak tekinthetõ Tarr-
helyszín: a világvégi kurtakocsma, a Zóna.
Aztán az utca következik, Valuska „vonu-
lása”, majd belsõ, Eszter úrnál, majd ismét
az utca. Ez a monotónia csak a 10. jelenet-
nél törik meg, ahol két külsõ, a fõtér és az
utca követi egymást, aztán a 18-nál (szin-
tén fõtér) és a film utolsó részében, a 28–
33. jeleneteknél, összesen egy belsõ jele-
net van, Valuska kórházi szobája.
Ismét fel kell tennünk az ellipszis-kér-
dést, mivel az esetek többségében a jelene-
teket nem a klasszikus értelemben vett il-
leszkedõ vágás választja el egymástól. Le-
hetséges, hogy itt van a kutya lényege el-
temetve, és Tarr egyszerûen kihagy bizo-
nyos idõszakaszokat a fõszereplõ idejébõl,
és így állítja elõ azt az élményt, hogy
Valuska János postás legkevesebb negy-
vennyolc órányi életét folyamatosan, egy
perc kihagyása nélkül látjuk két óra hu-
szonöt percben? 
Ez korántsem ilyen egyszerû. Minde-
nekelõtt azért, mert Valuska életét az egy-
ügyûekre jellemzõ szigorú rend keretezi, a
munkája, szolgálatai Eszter Györgynél
percre kiszabott tempóban peregnek. Vol-
taképpen ez adja meg a film ritmusát, az-
zal együtt, hogy épp ebbõl zökkenti ki a
bálna érkezése és Tünde néni megjelenése.
Más szóval a film cselekményvilága kizár-
ja, hogy az eseménysorba beilleszthetõ
volna olyasmi, amit a filmben nem látunk,
mondjuk, hogy a fõszereplõ aludt volna,
vagy két jelenet között máshol töltötte vol-
na el a nyilvánvalóan hiányzó órákat. A
kisvárosi miliõ pedig többé-kevésbé azt is
meghatározza, hogy mennyi idõ alatt lehet
eljutni egyik pontból a másikba. Tehát ha
nem is látjuk végig az utcai jeleneteket,
valóságérzékünk megsúgja, hogy a kima-
radt részek egy-egy ponton nem lehettek
hosszabbak néhány percnél. A többi jele-
net esetében pedig épp a hosszú beállítá-
sok segítségével igazít el bennünket a ren-
dezõ: a történés valóságos és képi ideje
megegyezik.
Tarr azonban nem akarja elkenni a kér-
dést. A filmben több esetben hajszálpontos
idõmeghatározásokat kapunk, nyilván ép-
pen azért, hogy a idõélmény konkrétsága
megmaradjon. Az elsõ mondat Hagelmay-
er úrnak, a kocsmárosnak a „pontos idõjel-
zése”: „Tíz óra! Záróra! Fájront, urak!” A
3. jelenetben, Eszter úr lakásán pontosan
érezhetõ Valuska mozdulatain a begyako-
roltság, a tempó: itt valami ezerszer ismét-
lõdõ dolog zajlik le. Amikor a fõhõs meg-
jelenik a postán, az egyik dolgozó, akitõl
az újságokat kapja, megjegyzi: „Késtél,
János.” A posta, illetve Valuska munkakö-
re helyezhetõ el legnehezebben a film ide-
jében, és ez ellen berzenkedik némileg va-
lóságérzetünk is. Ez persze éppúgy lehet
stilizált, mint bármi más, a szándékot pe-
dig tekinthetjük olybá, hogy azért a
tarkovszkiji artisztikum pozitíve is megje-
lenjék, ne csak a leépülés, a bukás metafi-
zikus értelme. Valuska ugyanis, mint
Balassa Péter is megjegyzi a filmrõl írott
fontos tanulmányában, Hermész. Hírvivõ,
üzenethordó – azaz postás. 
De Kerényi Károlytól azt is tudjuk, hogy
Hermész eredetileg lélekvezetõ volt, kala-
uz, aki az alvilágba segítette a holtak lelke-
it. És valóban: Valuska több, mint egyszerû
hírvivõ. Nem csak passzív szemlélõje, ala-
kítója is az eseményeknek. Animátori sze-
repe rögtön az elsõ jelenetben erõteljes
hangsúlyt kap. Az, hogy egész éjjel az ut-
cán bolyong, míg más alszik, szimbolikus
jelentõségû, hangsúlyaiban túllép azon a
nagyon is gyakorlati tényen, hogy a postá-
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sok nem dolgoznak éjjel. Ezt nyilván a ren-
dezõ éppúgy tudja, mint a nézõk nagy
többsége a világon mindenütt.
Az újságkihordók általában hajnali öt
óra tájt kezdik róni „járásukat”, lévén,
hogy a vidéki városokba az éjszakai vonat-
tal érkeznek meg a lapok (3–4 óra között).
Ezeket a postákon a látott módon szortí-
rozzák, és ezek után indulhat útjára Valus-
ka is, sorstársaihoz hasonlóan. Ha ehhez
hozzávesszük, hogy a postán mindössze ti-
zenöt-húsz lapot nyomnak a kezébe,
mondjuk, este tizen-
egy órakor, teljesen
ellentmond valóság-
érzetünknek, hogy a
nyolcadik jelenetben
már a kelõ nappal
szemben bandukol.
Annál is inkább,
mert arról is értesü-
lünk a postásnõ mo-
nológjából, hogy no-
vember van, és
ilyentájt már megle-
hetõsen késõn kel fel
a nap. A 7. jelenet-
ben a szálloda recep-
ciója felett látható
óra fél hatot mutat,
kint pedig még sötét
van. A következõ je-
lenet tehát egyértel-
mûen elliptikus mó-
don kapcsolódik az
elõzõhöz, hiszen az
újságok már elfogy-
tak. Az ellentmondás a korábbiakban sem
ez volt, hanem az, hogy nem telhetett el túl
sok idõ az egyes jelenetek között.
Összegezve tehát, Valuska-Hermész
egy zárt és áttekinthetõ filmtérben és -idõ-
ben mozog, a kihagyásra való legcseké-
lyebb utalás nélkül, este tíztõl kora regge-
lig, mialatt a filmbõl eltelt harminc perc.
Visszamegy Eszter úrhoz, hogy megis-
merkedhessünk – valós idõben – a Werck-
meister harmóniák mibenlétével. Aztán
Valuska az elsõ, aki megnézi a bálnát (8
óra lehet nyitáskor?), majd hazamegy. Ott-
honi, lefekvés elõtti napirendjének rítusá-
ban is az elõbb említett gépies begyako-
roltságot érezzük, amelyben Tünde megje-
lenése óriási zavart okoz. Itt érzékelhetõ
legegyértelmûbben a rendezõ szándéka,
hiszen Valuska ki is mondja: „Egész éjjel
dolgoztam.” Elhiteti velünk a valószerût-
lent, a mûvészi stilizáció áthatol a valósá-
gon anélkül, hogy megbontaná annak szö-
vetét. A „hosszú menetelések”, a jelenetek
végén alkalmazott „kitartások”, a kamera-
mozgás és a zene tempója ugyanazt a mo-
noton végeláthatatlanságot sugallja, mint
Valuska mozdulatai.
Az éjszakai „idõ-
kondenzáció” tehát,
hogy André Bazin ki-
fejezésével éljünk, si-
keres volt. Azonban a
nap további „kalan-
dokkal” telik, és a
rendezõ hasonló esz-
közökkel, a folyama-
tosság látszatának
fenntartása mellett
szinte becsempészi a
tudatalattinkba: az
idõ úgy telik, ahogy õ
akarja.
Tünde délután
négy órában szabja
meg az aláírások 
összegyûjtésének ha-
táridejét. Még talán
kilenc sem lehet, mi-
kor a fõhõs megkap-
ja az „ukázt”. Je-
gyezzük meg, hogy
ez a film ötvenedik perce körül történik,
alig vagyunk túl az egyharmadán a teljes
játékidõnek. A következõ jelenetben
Valuska már sürgeti Eszter urat, hogy in-
duljanak, mert „lekéssük a négy órát”. Ezt
persze csak a feladat nagyságának ismere-
tében vagyunk képesek értelmezni, ha tud-
nánk, hogy pontosan hány aláírást kell
összegyûjteni. A csaknem nyolc óra azon-
ban így is hosszúnak tûnik. Ebben a jele-
netben (14.) említi Valuska azt is, hogy el-
hozza az ebédet, ha már úgyis mennek.
Ennek megint nyilván kitüntetett szerepe
van a „kondenzációban”, hiszen ez –
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Annak, hogy elődeihez és példa-
képeihez hasonlóan Tarr is köz-
ponti szerepet tulajdonít alkotá-
saiban az időnek, számos bizo-
nyítékát találjuk műveinek elem-
zéseiben, interjúiban  és munkás-
ságához kapcsolódó legkülönbö-
zőbb megnyilvánulásaiban.
Mindez jól érzéklehető Kovács
András Bálint esszéjében (,Tarr
szerint a világ’): „Hosszú beszél-
getéseket folytattunk a modern
filmművészet kimúlásáról és foly-
tathatóságáról. Beszélgetéseink
rendre viszszatértek a
tarkovszkiji és a fassbinderi ka-
merakezelés, a fahrt-használat és
a hosszú beállítások összehason-
lítására, és arra a kérdésre, vajon
van-e még nem kipróbált módja
az idővel való játéknak. (...)”
megint az élettapasztalatunkra apellálva –
csak meghatározott idõben lehetséges.
Mondjuk 11.30 és 14.30 között. 
A 15. jelenetben hosszú közeliben látha-
tó Eszter úr és Valuska, követõ kocsizás-
sal. A totálkép hiánya direktté, közvetlen-
né teszi a valós idõ-filmidõ kapcsolatot,
nem érezzük azt a „sûrítést”, amit az éjsza-
kai, utcai nagytotálokban. Mikor azonban
a következõ jelenetben már szemrehányást
kap a konyhai ételosztótól Valuska, hogy
elkésett, a rendezõ finoman, szinte észre-
vehetetlenül elõkészíti számunkra a követ-
kezõ „idõugrást”. Ha ugyanis azt a megol-
dást választja, hogy legalább egy aláírás-
gyûjtõ jelenetet beilleszt, a nézõ számára
egyértelmûen leleplezõdne a folytonosság
hiánya, és ez amolyan mûfajfilmes megol-
dást jelentett volna. Eszter úr tárgyal né-
hány polgárral az utcán, és már értesülünk
is tõle, hogy Valuskának sietnie kell, mert
pár perc múlva négy óra. 
Valuska ismét útba ejti a fõteret, s jól
látható, hogy alkonyodik, ami november-
ben nem meglepõ. Tünde „néninél” a már
megszokott módon zajlanak a történések:
a nõ arra kéri, fektesse le a részeg rendõr-
kapitány gyerekeit. Tehát észrevétlenül es-
te lett, ehhez pedig igazából az kéne, hogy
az egyes helyszínek minimum 6–7 kilomé-
terre legyenek egymástól, ami egy kisvá-
rosban valószínûtlen. A jelenetek végén
gyakran hosszasan „kitartott” képeket lá-
tunk (mivel döntõen a fõhõs jelenlétére és
cselekedeteire épül a történet, távozásával
a nézõ új helyszínt és szekvenciát vár, de a
kamera hosszú másodpercekig még az ere-
detin idõz); a konyhai csókjelenet, Tünde
és a kapitány groteszk tánca inkább szer-
zõi nézõpontot feltételezõ, a konkrét film-
idõtõl elszakított pillanatok. 
A 22. jelenet sok szempontból más, mint
a többi. Ebben Valuska beoson a konténer-
be, és kihallgatja a cirkuszigazgató és a her-
ceg szópárbaját. Itt a nézõpont inkább fél-
szubjektív, mint leíró, a képváltás blende-
trükkel operál, és a herceg hangja kvázi-
szubjektív emlékként kíséri a futó Valuskát.
Talán ez az egyetlen pont a filmben, ahol a
rendezõ visszanyúl a mûfaji filmek által át-
vett, kissé leharcolt stiláris eszköztárhoz.
A 24–25. jelenetek közti átmenetet –
amikor a vonuló tömeg beér a kórházba –
a hangeffektus átúsztatásával teszi folya-
matossá az alkotó. A kórházi jelenet han-
gulatáról, erejérõl, brutalitásáról nagyon
sok elemzõ megemlékezett már. Idõkeze-
lési szempontból egyetlen hosszú, lassú
fahrt, amely – a meglehetõsen bonyolult
kompozíciójú mozgás során – betekint az
egyes kórtermekbe. Bár a statiszták moz-
gatása, az akciók koreográfiája egy igé-
nyesebb amatõrfilmére emlékeztet, a kö-
zelik hiánya, vágóképek, a gyilkosok és ál-
dozatok némasága, a zörejek ritmusára
épülõ dinamika drámai hatást eredményez.
Az idõbeli folyamatosságot itt kivételesen
párhuzamos montázs formájában érzékel-
teti az alkotó: Valuska is odaér a kórház-
hoz, mire a tömeg.
A csúcsjelenet, a kórházi rombolás
nagyjából a filmidõ kétharmadánál kezdõ-
dik, a 102-tõl a 110. percig tart. Itt a folya-
matosság érzete fennmarad, nem utolsó-
sorban a zenei fõtéma két jeleneten való
átívelésének köszönhetõen. 
A következõ az áruházi kép: Valuska a
földön ül, olvas, kint nappal van. Templo-
mi hangulatú, spirális körsvenkkel lassan
érünk le a fõhõshöz. Elõször a Herceg fa-
mulusának hangján halljuk mindazt, amit
Valuska átélt, illetve hallott, aztán a fõsze-
replõt látjuk, amint egy gyûrött füzetbõl
olvassa a telefonközpont megtámadásának
történetét, a telefonosnõk megerõszakolá-
sát. (Narrációvá szelídített, stilizált bruta-
litás, immár másodszor.) Itt már magára
hagyja a nézõt a rendezõ az idõt illetõen.
Napok is eltelhettek, hiszen az „emlékira-
tot” Valuska a lerombolt áruházban találta.
Nyilván nem a rombolás pillanataiban szü-
letett. Nem tudhatunk semmit a lázadás
végérõl, hová lett a dühöngõ csõcselék.
Valuskát a herceg hangja kísérti; feltehetõ-
leg ennek és az átélt élményeknek hatásá-
ra õrül meg.
A további jelenetek viszont már határo-
zottan és hangsúlyosan elliptikus módon
kapcsolódnak egymáshoz, több-kevesebb
idõkihagyást sugallva. Nincs már jelentõ-
sége annak, meddig kóborolt a fõhõs a le-
rombolt városban, meddig ült magába ros-
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kadva halott házigazdája holttesténél, ho-
gyan került a kórházba, mennyi idõ telt el,
míg Eszter úr meglátogatta. Az idõ folya-
matosságának vége. A megtébolyodott
Valuskának már csak annyit jelent az idõ,
hogy Eszter úr elmegy hozzá, és tömör
monológban elõadja a múlt történéseit.
Nincs már sodró, örvénylõ, „kondenzált”
idõnk, amelynek minden percérõl el kell
számolnunk. Fragmentálódott, szétesett,
romokban hever.
A történelmi idõ
A film konkrétsága, amelyrõl André
Bazin és Bíró Yvette is beszél, hatalmas
erõ és korlát is egyben. Nehéz, csaknem
lehetetlen feladatra vállalkozik az a film,
amely történelmi idõn és téren kívül ját-
szódik. Az általánosítás eszköztára kivált
akkor korlátozott, ha az adott rendezõre,
illetve stílusra éppen a neorealista-újhullá-
mos, esetleg dogmás puritánság és eszköz-
telenség a jellemzõ. Vizuális környezetünk
olyannyira teli van a korunkra jellemzõ
rekvizítumokkal, hogy szinte képtelenség
ezek nélkül hiteles hátteret építeni a törté-
net köré, legyen annak érvényessége bár-
milyen egyetemes is. 
Van ugyanakkor egy másik (kötelezõ)
megközelítése a kérdésnek: Lehet-e olyan,
történelmileg konkrét egy tér és egy idõ,
hogy mindenkinek ugyanazt jelentse? Az
utalások, tárgyak, fogalmak bármennyire
hitelesek is, összeállnak-e érvényes üze-
netté a mai nézõben? Mennyire építhet er-
re az alkotó? 
Erre a legjobb példa a bálna. Vagy tudja
valaki, hogy a hatvanas évek elejének Ma-
gyarországán vásári attrakció volt a Lény:
belülrõl vascsövekkel támogatták formára
a bõrét, és be lehetett menni a belsejébe.
(Személyes emlék: Kaposváron a piacté-
ren volt kiállítva.) Kérdés, kell-e ezt tudni
ahhoz, hogy a bálna által képviselt jelen-
tés, metafora „átjöjjön” a vásznon. Igen is
meg nem is. Nem, ha a bálna egyszerûen
csak a teremtés, a természet, az evolúció
emberi fantázia számára beláthatatlan táv-
latait hivatott szimbolizálni; igen, ha azt
jelképezi, milyen szellemi kalandot jelen-
tett az akkori történelmi helyzetben a be-
zártság, a sivárság és reménytelenség ho-
nában kézzelfogható közelségben látni a
szabad óceánok lakóját, egy mesebeli, tá-
voli világ képviselõjét.
Tarr igyekszik eltávolítani a mégoly erõ-
teljes, realisztikusan konkrét cselekmény-
világot attól, hogy egy bizonyos kulturális-
politikai-történelmi tér/idõhöz köthetõ le-
gyen. Mielõtt ennek igazolására sorolnánk
érveket, tegyük fel a kérdést: miért? 
A legkézenfekvõbb válasz, hogy ezáltal
kiemelkedjék, ami minden történelmi he-
lyen és idõben érvényes: az üres, tartal-
matlan spekulációkba merülõ tudós, akit a
lezüllött rima és az alkoholista erõszak-
technikus felhasznál mocskos, pénzszerzõ
manipulációjához egy fenyegetõ helyzet-
ben, amelyet persze épp õk hagytak elmér-
gesedni. Ezt nevezik röviden és közönsé-
gesen politikának a világ minden táján. A
Törpe, a Herceg, a csökött, diabolikus kis
szörny szintén univerzális toposz. 
Másfelõl azonban van a filmnek – és
persze bármelyik Tarr-filmet említhetnénk
– egy eltéveszthetetlenül kelet-európai at-
moszférája, amelynek megléte nyilván
nem kíván különösebb bizonygatást. Az
utcák, az épületek, az arcok és az öltöze-
tek, de fõleg és mindenekelõtt a kocsmák
ilyenek. Erózió, bomlás, reménytelenség
és sivárság.
Úgy véljük, az alkotó nem kívánt elsza-
kadni sem a tértõl, sem az idõtõl, csupán
ahogy az események játékidejét sûrítette
össze a két és fél órás filmidõbe, úgy ter-
jesztette ki a történet érvényességét Kelet-
Európára és – fogalmazzunk így – a „pan-
gás” évtizedeire.
Lássuk, milyen eszközökkel.
Egyszerû felsorolás tárgyává tehetjük
azokat az elemeket, amelyek az egyes je-
lenetekben utal(hat)nak egyik-másik kor-
szakra, netán konkrét földrajzi helyre. Az
információk úgy keverednek, hogy a né-
zõnek csak általános képzete maradjon;
egy „érzés”, hogy éppen milyen világban
jár. Az elsõ jelenetben a falon lévõ, csak
egy pillanatig látható Camea kozmetikai
plakát a hetvenes-nyolcvanas évek fordu-
lója tájáról való, ezt a stílusa is elárulja.
Egyéb, korra utaló tárgy nem látható. Az
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utcák – közismert, hogy a filmet jórészt
Baján forgatták, felismerhetõ a jellegze-
tes fõtér – egy magyar, alföldi kisváros
külsõi, nyilván magyar szemmel. Eszter
úr lakásának berendezési tárgyai, a már
említett fatüzelésû bojler, a hatvanas éve-
ket idézik, de lehet, hogy napjainkban is
használják.
A postán, ahogy az már lenni szokott,
érdekes információk birtokába juthatunk.
Valuska a Kárpáti Igaz Szó címû, Kárpát-
alján, Ukrajnában megjelenõ újságból kap
egy köteggel, a postásnõ viszont, bár
Sarkadot említi monológjában, cirill betûs
lapokat szortíroz. Sarkad néhány kilomé-
terre van a román határtól, az atmoszféra
építése-keverése, ha nagyon finoman ada-
golva is, de érzékelhetõ. A szállodában
ugyanakkor szögletes vonalú televízió áll,
alatta videómagnó, a
mû végén a kifosz-
tott áruházban vi-
szonylag modern
automata mosógé-
pek láthatók. Valus-
ka 100 forintot fizet
a bálna megtekinté-
séért, a hatvanas
években ez elkép-
zelhetetlen lett volna
a 6–800 forintos ha-
vi fizetések mellett.
Látható tehát, hogy a film elsõ harmada
leginkább a nyolcvanas évek végének, ki-
lencvenes évek elejének képi világával azo-
nosítható. Ennek egyetlen tény mond ellent:
maga a bálna. Egyrészt közismert, hogy ez
a hatvanas évek attrakciója volt, nincs tudo-
másunk arról, hogy késõbb járta volna effé-
le cirkusz az alföldi vidéket, netán Kárpát-
alját; másrészt ez a típusú szórakoztatás a
közelmúltra már idejét múlta. Ez persze
semmiképpen nem gyengíti a gondolat ere-
jét, nem teszi érvénytelenné a szimboliká-
ját. Hiszen a bálna a történet szempontjából
afféle trójai faló, amellyel be lehet férkõzni
az emberek tudatába, fel lehet kelteni a kí-
váncsiságukat és félelmeiket. 
A szûkmarkúan adagolt képi informáci-
ókon túl ad némi eligazítást a postásnõ
monológja, és a 15. jelenet, ahol a polgá-
rok panaszkodnak Eszter Györgynek. Ál-
talános vélekedés volt a nyolcvanas-ki-
lencvenes évek fordulója tájékán, hogy a
felbomló Szovjetunió maga alá temeti
egész Közép-Európát, hogy területén éh-
séglázadások fognak kitörni. Ebbõl hál’ Is-
tennek semmi nem igazolódott, úgy tûnik,
a kapitalizmus farkastörvényei erõsebbek,
mint a proletárdiktatúráé. De az „ellátási
nehézségek”, a „szénhiány” és hasonló
utalások leginkább a volt orosz birodalom
újonnan függetlenedett államaira voltak
jellemzõek. 
Nyelvileg is igyekszik a szerzõ a térség-
re úgymond „széthúzni” az érvényességet:
a Herceg szlovákul beszél, a rendõrkapi-
tány német vezényszavakat, kifejezéseket
kever részeg motyogásába (untauglich,
Angriff), mintha egy igazi ludovikás lenne
– talán az is. Egyen-
ruhája, a csizma,
csizmanadrág vélhe-
tõen már a hatvanas
években kiment a di-
vatból. A 28. jelenet
tankja, uniformisai,
autói a nyolcvanas
években még rend-
szerben voltak a ma-
gyar honvédségnél, a
T-54-es éppúgy, mint
a parancsnoki UAZ gépkocsik. 
A fentiekbõl talán kitûnik, jól értjük-e a
rendezõ törekvését:  úgy megadni egy va-
lósághû, történelmileg végsõ soron hiteles
tér-idõ pontot, hogy annak konkrétsága ne
szûkíthesse le az értelmezést, de ne is le-
gyen egy Tarkovszkijtól vagy Bergmantól
ismert, artisztikusan semleges hely, ahol a
lábunkat ne tudnánk megvetni. 
Örökkévalóság
Az örökkévalóságról való spekulálás az
alapvetõ emberi gyarlóságok egyike. Tarr-
nak – és Krasznahorkainak – gyakran a
szemére vetik, hogy infernális kocsmáik-
ban az emberek meglehetõsen emelkedett,
irodalmias körmondatokban fogalmaznak,
s olyan dolgokkal foglalkoznak, amelyek-
rõl nehezen hihetõ, hogy beszédtéma len-
ne a világ peremén. De talán éppen azért
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Úgy megadni egy valósághű, tör-
ténelmileg végső soron hiteles tér-
idő pontot, hogy annak konkrét-
sága ne szűkíthesse le az értelme-
zést, de ne is legyen egy
Tarkovszkijtól vagy Bergmantól
ismert, artisztikusan semleges
hely, ahol a lábunkat ne tudnánk
megvetni. 
van ez így, mert Tarr a világ peremére ve-
zet bennünket, ahonnan lenézhetünk a
semmibe, és itt az ontológiai kérdések na-
pi problémává válnak.
Az elsõ jelenetben Valuska mindezt
„megmutatja”: „…és most olyan magyará-
zatot kapunk, amibõl mi, egyszerû embe-
rek is megérthetünk valamit a halhatat-
lanságból…”
A ,Sátántangó’-hoz hasonló rituális kör-
tánc a napfogyatkozás mibenlétét igyek-
szik „megvilágítani”. A kozmikus körfor-
gások ama pontja, amely kicsiny világunk-
ból az égre tekintve megrázó, végzetes
szingularitásnak tûnik, a kozmosz erõi fe-
lõl nézve semmiség csupán. Akárcsak a
városkán végigsöprõ pusztító népharag,
amely olyan, mintha a szabályozhatatlan,
megismerhetetlen erõk akkor és ott éppen
nem kioltották, hanem felerõsítették volna
egymást. Valuska, a kozmikus rend „birto-
kosa”, beleõrül abba, hogy a környezeté-
ben megmozduló erõket képtelen kiismer-
ni, animálni úgy, ahogyan Lugossy Lacát
és szesztestvéreit. 
Ami történik, az emberi világon kívül
álló erõk mozgása, semmi más, csak mi
érezzük szingularitásnak, „kizökkenés-
nek”. Mert csak ezen az egy módon va-
gyunk képesek felfogni az idõt.
Valuska kozmológiája pandanja Eszter
úr vizsgálódásának. Mindketten egy
olyan, ha úgy tetszik, ismeretelméleti mo-
dellt állítottak fel, amelynek vajmi kevés
köze van ahhoz a világhoz, amelyrõl szól,
hiszen végérvényesen és menthetetlenül
antropomorf. És Eszter úr sem képes a ma-
ga magasabb szintjén megszabadulni a
szingularitás rögeszméjétõl, mert neki is
csak ezt jelenti az idõ. Létezett egy pont,
amikor kizökkent, Andreas Werckmeis-
tertõl számítva.
Hamlet, a nyugdíjas zenetudós.
A bálna pedig ebbõl a szempontból nem
egyéb, mint Valuska és Eszter György teó-
riáinak látványos cáfolata, illetve Isten lé-
tének diadalmas és lesújtó bizonyítéka.
Maga a cethal jön el ebbe a pitiáner kis
Ninivébe, ahol „megáradt a gonoszság”,
de éppen azért, hogy a szennyes ár elöntse
az utcákat. A Herceg nem zagyvaságokat
beszél. A Herceg a gondolkodást a félelem
eszközének, a végzet elõl való menekülés-
nek minõsíti. A Herceg Isten eszköze, még
ha maga a gonosz is. És a harc a felvilágo-
sodás erõinek tökéletes vereségével zárul.
A mi kis imbecillis Kopernikuszunk elbor-
zadt attól, amit a bálna szemében látott, a
maga szobatudós manírjaiba merült Eszter
György ujjai közül pedig kipereg az utolsó
hang is – nem képes visszafejteni az isteni
harmóniát.
Összegzés
Tarr Béla filmjeiben kétségkívül ki-
emelt szerepe van az idõnek, fizikai, stilá-
ris, technikai és filozófiai értelemben egy-
aránt. Ez a viszony korábbi mûveiben is
jelen van, de a ,Werckmeister…’-ben sok-
szor úgy tûnik, már nem csupán az ábrázo-
lás eszköze, hanem az ómega és az alfa.
Rigorózusan betartja a montázstilalmat, a
jelenetekben csak belsõ vágást használ,
ezzel mintegy lerója hódolatát mesterei,
Welles, Tarkovszkij, Jancsó elõtt, de az
igazi különlegesség a jelenetek egymás-
hoz fûzésében, az „idõkondenzációban”
rejlik. Oly módon adagolja a nézõknek az
idõélmény konkrétságának megõrzéséhez
szükséges információkat, és olyan metru-
mot ad hozzá a zenével, a kameramozgá-
sokkal és a jelenethosszokkal, hogy képes
hitelesen és átélhetõen belesûríteni két nap
minden történését a két és fél óra játékidõ-
be úgy, hogy a folyamatosság érzete meg-
marad. Természetesen a filmnek addig a
pontjáig tart ez, amíg ennek a történet
szempontjából jelentõsége van. 
A Krasznahorkai-trilógia utolsó darabja,
a „romantikus forma” (Kovács András Bá-
lint nevezi így), a fõtéren heverõ bálna to-
táljával zárul. Attól tartok, ez nem a nie-
tzscheiánus befejezés. Isten nem halt meg.  
Megmutatta.
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Cigány gyermekek közösségeikrõl
A cigány/roma közösségre vonatkozó sztereotípiákra rendszerint a
domináns társadalom tagjainál szoktak rákérdezni, és vajmi keveset
tudunk arról, hogyan látják a közösség tagjai önmagukat, a „mi-
csoportot”, amellyel szemben a környező társadalom elutasítóan
reagál. Vajon miért ragaszkodnak a cigány személyek
közösségeikhez? Csak azért, mert oda születtek, családi kapcsolatok
kötik össze őket? Csak azért, mert a többségi társadalom nem fogadja
be őket? Van-e pozitív tartalma a mi-csoportnak, vagy csak a
kirekesztés tereli egybe a megbélyegzett embereket? (1)
A z elsõ általános iskolai cigány nép-ismereti verseny írásbeli fordulójá-nak résztvevõi az ország 17 általá-
nos iskolájának összesen 140 tanulója, kö-
zülük 77 gyerek 5–6. osztályos, 63 pedig
7–8. osztályos. Az egyik feladat fogalma-
zás írása volt. A gyerekek választhattak: az
5–6. osztályosok a cigány, roma közösség
jellemzése (40 kisdiák választotta ezt a té-
mát) és egy irodalmi mû ismertetése kö-
zött, a 7–8. osztályosok pedig egy hagyo-
mányos keresztelõ leírása és a cigány kö-
zösség bemutatása között (az utóbbit 25-
en választották). Egyelõre nem végeztünk
összetett elemzést: kigyûjtöttük a jellem-
zõket, de nem vizsgáltuk a gyakoriságokat
és a lehetséges összefüggéseket. A minta
nem reprezentatív, és nem egészen vélet-
lenszerû. Olyan gyerekek vállalkoztak a
versenyre, akik tanulnak cigány népisme-
retet, akiket tanáraik felkészítettek a ver-
senyre – bár nem a konkrét kérdésekre –,
és olyan iskolákból, ahol egyáltalán tudo-
mást szereztek arról, hogy idén cigány
népismeretbõl is lesz tanulmányi verseny.
A versenyt a szokásos módon, más tantár-
gyakhoz hasonlóan meghirdették, ám nyil-
ván nem jutott el a lehetõség híre minden
potenciális részt vevõ iskolához. Így szo-
ciológiai értelemben nem korrekt a minta,
s nem is vállalkozunk széles körûen érvé-
nyes következtetések levonására. Az elem-
zés inkább csak hírt ad arról, hogyan látják
közösségeiket 11–14 éves roma gyerekek.
A fogalmazások között van néhány soros
és egész oldalas is. Van egyszerû szavakkal
megfogalmazott, és emelkedett, szinte köl-
tõi is. Õszinte vallomások, miként az idéze-
tekbõl látni fogjuk, mesterkéltség nélküli,
átélt írások. Aligha feltételezhetjük, hogy ta-
nári diktálásra készültek volna. Ez nemcsak
a verseny korrektsége, a fogalmazások szí-
nessége, érzelmi töltete – de a dolgozatok
megjelenése alapján is kizártnak tartható.
Az idézésben megtartottam az eredeti mon-
datszerkezetet, de kijavítottam a helyesírási
hibákat. Mondhatni, drámaian rossz a leg-
több gyerek írásképe és helyesírása! 
A 11–12 éveseknek feltett kérdés a po-
zitív attitûdök elõhívását célozta: „Miért
